Лиора, 28-летняя программистка из Тель-Авива, случайно сталкивается с Яковом, учителем иврита из строгой религиозной семьи, когда тот помогает ей собрать рассыпавшиеся файлы возле кофейни «Капуццино» на бульваре Ротшильд. «Ты вообще спишь?» — хмурится Яков, замечая синяки под её глазами, пока она торопливо пьёт эспрессо. Их встреча перерастает в споры о светских привычках Лиоры — например, поездках на велосипеде в субботу — и упрямой набожности Якова, который отказывается пользоваться телефоном
Давид, водитель грузовика с потрескавшимися от солнца кожаными сиденьями, каждую пятницу замечал Лиору у автобусной остановки на перекрестке Алленби и Нахлат-Беньямин. Ее пальцы сжимали конверт с военными печатями, а взгляд упирался в асфальт, где трещина напоминала контуры карты Голанских высот. *«Они до сих пор не признали его погибшим, — сказала она, протягивая фото мужчины в форме. — Если ты везешь грузы на север, спроси в Кирьят-Шмоне… Может, кто-то видел эту нашивку»*. Он взял снимок,