Джоэл, филиппинский моряк, выходит на палубу трансатлантического судна в 1996 году и находит румынского нелегала Думитру, забившегося между контейнеров. Если тайваньские офицеры обнаружат беглеца, его выбросят за борт. Джоэл прячет его в знак благодарности богу. Вскоре он оказывается один против всех. Экипаж и друзья отворачиваются, даже вера перестаёт быть опорой. Игра в кошки-мышки с офицерами превращается в испытание, где Джоэл теряет защиту и привычный порядок. Он понимает: жестокой судьбы
Трое шахтёров берут отпуск на золотом прииске и отправляются пешком через мифический остров Хугау. Красивейшие, но суровые просторы встречают их тишиной, которая быстро сменяется нарастающим напряжением в разговорах. С каждым днём пути беседы становятся тяжелее, из-под слоя усталости и пыли всплывают истории, которые тщательно скрывались. Прошлое догоняет героев, и атмосфера вокруг начинает напоминать безумие, в котором грань между правдой и вымыслом стирается. За личной драмой троих рабочих
Филиппинские джунгли конца семидесятых: военная полиция сносит деревенские алтари, превращая соседей во врагов. Молодой врач Лорена открывает клинику для бедных, но вскоре исчезает. Её муж остаётся один на один с тишиной, которую не нарушают ни власти, ни односельчане. Он начинает искать жену среди тех, кто ещё вчера лечился у неё. Каждый шаг обнажает жестокий механизм, где страх давно заменил веру, а чужака встречают молчанием. Полиция не помогает, местные отводят глаза, и единственная нить