Armend Smajli

Лире, 23 года, каждое утро проходит мимо заколоченного киоска на улице Nëna Tereze в Приштине, пока не замечает под отслоившейся штукатуркой фреску с серповидным символом. Она фотографирует ее на разбитый Huawei, отправляя снимок Артану — бывшему однокласснику, теперь реставратору. «Это не албанский орнамент, — пауза в мессенджере тянется три минуты. — Похоже на метку контрабандистов 90-х. Где ты это нашла?» Тем же вечером Лира пробирается в заброшенный архив района Дардания, выискивая папки с
Представляешь, десятилетнему Нори из Косово пришлось взрослеть не по годам — мамы не стало, а отец просто смылся в лихие 90-е. Вот так вот, бросил сынишку одного в этом бардаке. Малый через жуткие передряги пробирается в Германию, через такие ситуации, что волосы дыбом. И когда, казалось бы, всё — встречает отца, но... Как можно вот так взять и оставить собственного ребенка? Даже сейчас, глядя в его глаза, Нори не понимает. А между тем их надежды на спокойную жизнь в Германии рассыпаются как