Ким Джэ-хён

Юна, девушка в мятом жилете сотрудника метро, каждую ночь протирала турникеты на станции "Чансин". В кармане — смятая записка от матери: *"Не задерживайся после смены, там холодно"*. В 3:14 утра сигнализация в тоннеле №7 завыла, как раненый зверь. На мониторе камеры мелькнула тень в школьной форме — такой же, как у девочки из старых новостей 1998 года. Хироши, инженер из Токио с потертым чемоданом инструментов, нашел возле рельсов сломанный детский браслет: *"Синъёнг,
Рина застряла в переулке за станцией Сибуя, сжимая потрескавшийся экран телефона — мать звонила трижды, но связь оборвалась после слов «не возвращайся в квартал». Она заметила Кайто у вендингового аппарата: он пинал сломанную дверцу, пытаясь достать банку горячего кофе. «Ты из тех, кто верит в конспирологию про метеорит?» — спросил он, не глядя, кивнув на толпу, давящуюся у перевернутого грузовика с банановым молоком. Они побежали через парк Минато-Мирай, обходя трещины в асфальте, пока Рине не