В индустриальном пригороде Крагуеваца слесарь Милан Ковач, 45 лет, каждое утро чинит конвейер на заводе «Стальмарк», заваленном ржавыми болтами и промасленными тряпками. Его сосед по цеху, Драган Миливоевич, в перерывах грызет *бурекопек* с луком, жалуясь на боли в спине: «Опять шестеренки менять — до пенсии не доживу». Дочь Милана, Ясмина, 17 лет, тайком рисует граффити на стене заброшенного склада, где местные подростки слушают турбо-фолк из разбитой колонки. После смены Милан заходит в бар
В разбомбленном Белграде Милица, медсестра с облупившимся лаком на ногтях, перевязывает раненого в подвале бывшей пекарни. Её брат Марко, в засаленной камуфляжной куртке, роется в рюкзаке, вытаскивая консервы с истёкшим сроком: «Нашёл у старика Петровича в развалинах. Говорит, последнюю банку отдал — крысу у себя под кроватью кормит». Милица молча кивает, поправляя марлевую повязку на лице подростка с осколочным ранением плеча. За стеной слышен рёв низко летящего самолёта, но взрыва нет —