Джек и Меган Барлоу каждое утро начинают с перепалки из-за грязных кружек в раковине их паба «У старого причала». Их дочь Люси, пятнадцать лет, крадёт печенье из кухни перед школой, пока младший брат Олли ковыряется в рюкзаке с порванным ремнём. В портовом городке Хартсбери все знают, что пиво у Барлоу слишком горькое, но соседи всё равно приходят на субботние викторины — старик Томми всегда ставит бесплатный раунд, если проигрывает в дартс. «Ты опять забыла заказать солод?» — Джек роется в
Мэйс, рыжая кондитерша с татуировкой лисы на запястье, замешивает тесто в крохотной пекарне на окраине Бристоля. За окном — серый дождь, внутри — липкий запах жженого сахара. Коллега Дерек, в заляпанном мукой фартуке, тычет в подгоревший карамельный пирог: «Опять твои фокусы? Клиенты вчера жаловались, что кексы… шевелились». Мэйс прячет дрожащие руки под стол, шепчет заклинание из бабушкиного блокнота с рецептами. Вечером, забирая мусор у мусорных контейнеров, она сталкивается с Ллойдом —
Лена, в рваной джинсовой куртке, каждое утро протирала витрину антикварной лавки на Брикстон-роуд. Рядом валялся её брат Томми, ковыряя паяльником в радиоприёмнике 70-х: «Опять эти провода путаются, чёрт…» За углом, в кафе «Ржавый котел», официантка Марта подбирала осколки разбитой чашки — клиент в чёрном плаще резко встал, услышав, как Лена в разговоре упомянула «клоуна с треснувшей щекой». «Вы тоже её видели?» — мужчина схватил Лену за локоть, оставив на стекле витрины жирный отпечаток. Томми