Двое миссионеров, чей визит к прихожанину закончился случайной смертью, втаскивают тело в первый попавшийся дом. Внутри идёт ролевая игра: чужие комнаты, чужие правила, и каждый, кто ошибётся, выбывает не из игры. Гостинице нельзя признаваться, кто они на самом деле. Чем дольше они притворяются, тем плотнее ложь сплетается с паникой. Соседи по дому не просто увлечены сценарием: они следят за каждым жестом, и любой промах грозит разоблачением. Миссионерам остаётся только подыгрывать, пока труп
Летний зной финского архипелага, скалы, море, дом пастора у самой воды. Жена пастора живёт в ритме, заданном мужем: тишина, долг, расписание. Всё меняется с приездом старого друга семьи - мужчина, которого она любила в юности. Пастор не знает об этой истории. Гость входит в их быт, и женщина оказывается между прошлым, которое не отпускает, и настоящим, где она почти растворилась. Любовный треугольник замыкается на острове, но её внутренняя борьба шире: она пытается понять себя через собственную