Эйно Хайсканен

Ээро Лахти, детектив с хронической бессонницей, находит в лесу под Хельсинки тело молодой женщины с перевязанными красной ниткой запястьями. В кармане её куртки — записка на эстонском: *«Ты следующая»*. Его напарница, Лина Вяянянен, замечает следы грузовика на грязи и вспоминает аналогичное дело в Турку три года назад. «Опять эти нитки, — бормочет Ээро, разминая плечо после ночи в машине. — И кофе здесь как грязь. Кто варил?» Лина молча протягивает ему термос с сахаром — он всегда забывает его
Элина, жена Йоонаса, пастора лютеранской общины в прибрежном городке Пори, каждое утро варит кофе в жестяной турке, пока за окном трещит февральский мороз. Её дочь Ада, 14 лет, крадёт сахар из буфета перед школой, пряча крошки ржаного хлеба за обшлагом свитера. В церковном подвале, где пахнет сыростью и воском, Йоонас чинит протекающую трубу, ворча на старые коммуникации: "Опять эти советы всё на коленке строили". Вечером Элина находит в кармане его пальто смятый чек из бара