Двое миссионеров, чей визит к прихожанину закончился случайной смертью, втаскивают тело в первый попавшийся дом. Внутри идёт ролевая игра: чужие комнаты, чужие правила, и каждый, кто ошибётся, выбывает не из игры. Гостинице нельзя признаваться, кто они на самом деле. Чем дольше они притворяются, тем плотнее ложь сплетается с паникой. Соседи по дому не просто увлечены сценарием: они следят за каждым жестом, и любой промах грозит разоблачением. Миссионерам остаётся только подыгрывать, пока труп
Финский университет, филологический факультет. Сари, лучшая студентка потока, привыкла к восхищённым взглядам и женской зависти. Но за спокойной внешней уверенностью - постоянный страх. Диагноз «эпилепсия» диктует ей правила: держать дистанцию, не давать слабину, жить так, чтобы не спровоцировать новый приступ. Она давно научилась быть одна. В пожилом лекторе Микко Громане, который чувствует себя дома только среди поэтов XIX века, Сари угадывает родственную отчуждённость. Их встреча - не