Марко, пекарь из Скопье, находит в треснувшей дровяной печи ржавую монету с гравировкой *"Domaćin"*. Он засовывает ее в карман фартука, заляпанного тестом, пока тушит дымящиеся угли тряпкой. В тот же день монету забирает Анника — датская морячка, выменивая на мешок грецких орехов: *"Папа велел, грехи сгорят, если не делиться"*. В порту Копенгагена она роняет её в ящик с треской, которую позже покупает Люк, повар брюссельского супа для бездомных. Он чистит рыбу ножом с
В индустриальном городе возле высохшей реки Неретва 17-летняя Мира копается в ржавых ящиках с инструментами отца, погибшего при взрыве на цементном заводе. Её младший брат Лука, щурясь от пыли, находит в сарае старую карту с отметкой «Шахта №4» — там, где год назад исчезла их мать. Мира крадёт ключи от мотоцикла «Томос» у дяди Зорана, который вечно сидит в баре «Златибор», споря о войне с водителем грузовика Славко. «Ты даже колесо поменять не сможешь», — хрипит Зоран, вытирая пивную пену с
Марко, худой парень в потёртой кожаной куртке, копался в подвале дома на окраине Белграда. Нашёл коробку с письмами отца, погибшего при бомбёжке 1999-го. Сестра Ивана, пахнущая дешёвым лавандовым мылом, ворвалась с криком: «Опять рылся в старье? Мать услышит — костей не соберёшь». В углу валялся разбитый радиоприёмник, из которого доносились хриплые сербские народные песни. Марко прочёл вслух строчку из письма: «Завтра идём к мосту. Если не вернусь, спроси у Зорана про ящик под лестницей».