**Первый абзац:** Сонми, в потёртой кепке и резиновых сапогах, каждое утро проверяла ловушки для крабов на мутном берегу реки Накдонг. Её младший брат Тхэхо, с царапиной на щеке от падения с велосипеда, умолял: «Дай мне хоть одну выпустить обратно — они же шевелятся, как живые». В деревне, где аптека до сих пор торгует леденцами из женьшеня, их мать шила холщовые сумки под заказ для городских туристов, пряча деньги в жестяную банку из-под печенья. По вечерам Сонми замечала, как отец, пахнущий
Квон Ильсу, актер бывший, в пижаме с пингвинами, из своего дома в Апкуджоне выходит за газетой. Его хватают, бросают в багажник старой Sonata. Похитители — не профессионалы, а мелкие жулики во главе с Пак Мёнджу. Всё идёт не по плану: Ильсу оказывается не просто знаменитостью, а человеком с выжженной психикой после прошлого похищения. Он не кричит, а анализирует: «В прошлый раз в багажнике пахло бензином. А здесь — рыбой». Он запоминает звуки, считает повороты, пытается вычислить маршрут.