Кафе на углу переулка в Сеуле открывается только после заката. За стойкой Соён, хозяйка с татуировкой журавля на запястье, растирает кофейные зерна в ступке, пока ее племянник Минхо разгружает коробки с чайными смесями. Вчерашний клиент, мужчина в мятом пиджаке, оставил на стуле фотографию невесты в платье с вышитыми ирисами — теперь она лежит под стеклянной вазой с сушеными хризантемами. «Ты уверена, что он сказал „завтра“?» — Минхо ткнул пальцем в снимок, но Соён лишь налила ему холодный
Минджи, 28 лет, в синем фартуке с пятном от эспрессо, вытирает стойку в кафе возле станции Хондэ. Каждое утро в 7:45 заходит парень в очках — Ынхо, заказывает капучино без сахара, но всегда роняет монеты на пол. «Вы сегодня опять без сахара?» — бормочет она, протягивая стакан. Он ухмыляется: «Молоко подгорает, когда болтаешь». Она прячет руки за спину, чтобы не видно было, как грызёт ногти. После смены замечает его на скамейке у входа в метро — рисует в блокноте крысу в фартуке, похожую на неё.