Тэд Уоллес когда-то был популярным поэтом, но времена его славы закончились еще в далеком 1987-м году. С тех пор мужчина не смог написать ни одной нормальной строчки, поэтому ему приходится подрабатывать в жалкой газетенке и запивать свое горе дорогим виски. Так что драки, ссоры и конфликты для Тэда – это совсем не редкость, ведь чего только не сделаешь в пьяном угаре. Но однажды Уоллес все-таки перегнул палку, за что его немедленно уволили из работы и намекнули на то, что он давно уже никому
В вымышленном прибрежном городке Грэйсмер местную ярмарку с каруселями и палаткой гадалки обходит Лидия, 16 лет, в потертой джинсовке. Она спорит с младшим братом Джейкобом у ларька с сахарной ватой: «Отстань, я сама знаю, куда иду». На следующее утро ее кеды с фиолетовыми шнурками находят у старого пирса. Мать Элейн, парикмахерша, развешивает самодельные листовки с фото дочери на витрине салона, где пахнет лаком и жжеными волосами. Детектив Марлоу, в мятом пиджаке, опрашивает бармена Гарри,