Томас Нихаус

Ленни, щурясь под веснушчатым носом, толкает дверь школьного туалета в Марцане — районе Берлина с панельными пятиэтажками. Его рваные джинсы зацепляются за ручку, он спотыкается, роняя банку с краской из-под футболки «Крафтверк». Софи, в фиолетовом рюкзаке с нашивкой «Riot Grrrl», кричит: «Ты вообще думал, что делать будешь?» Они с Яником хотели закрасить граффити с директором в трусах, но Ленни случайно сломал трубу. Вода хлещет на кафель, заливая кроссовки Яника — он клянется, что мать убьёт
Лена, 27 лет, корректор в берлинской типографии, случайно находит в архиве пачку писем 1980-х, адресованных женщине по имени Марта. Конверты пахнут плесенью, чернила выцвели — в одном упоминается «встреча у моста Обербаум» и шифр «А-17». Йонас, коллега-архивариус с татуировкой компас на запястье, замечает: «Эти коды похожи на систему Штази. Твой отец, Карл, раньше работал в типографии при райотделе — спроси его». Лена молчит: отец после инсульта едва говорит, хранит в гараже коробки с