Тания, беременная на восьмом месяце, копается в старом сундуке на чердаке дома в рыбацкой деревне Пандаламе. Под слоем выцветших сари находит игрушечного пингвина с оторванным плавником — ту самую игрушку, которую её сын Адхи держал в руках перед исчезновением три года назад. Муж Рагху, потрепанный сетями и запахом соли, пытается отвлечь её: «Зачем ворошить? Полиция всё закрыла». Но она замечает на пингвине пятно — не ржавчина, а краска, как на лодках у причала, где раньше швартовался браконьер
**Первый абзац:** Сахил, адвокат с вечно недовольным начальством и кучей долгов, находит старый мобильник в коробке с вещами после переезда. Заряжает из любопытства – и вдруг на него звонит неизвестный номер. Поднимает трубку: "Алло?". В ответ – женский голос, прерывистый, слабый: "Кто там?.. Пожалуйста, помогите. Не могу говорить... долго." Сахил слышит на фоне равномерные гудки и шипение – звук аппарата ИВЛ. Он понимает: звонит женщина в коме. Ее зовут Ананья. Она лежит в