Лена, 28 лет, работает бариста в кафе на углу Митте. Утром, разбирая посылку с винтажными чашками, она натыкается на потрепанного плюшевого кролика с выцветшим розовым мехом. «Беру за два евро», — бросает владелица комиссионки, не отрываясь от кроссворда. Вечером Лена замечает, что у кролика оторвана лапа — внутри свернутая фотография 1986 года: девушка в платье в горох смеется на фоне телебашни. «Ты опять тащишь хлам домой?» — Томас, ее сосед по съемной квартире, тычет вилкой в холодные
В старом районе Берлина, под треснувшей плиткой подвала дома на Шенхаузер-аллее, пятнадцатилетняя Лиза нашла ржавый ключ с гравировкой «A.В. 1938». Её сосед Макс, вечно в кепке с выцветшим логотипом «Динамо», усмехнулся: «Это от сейфа бабушкиных солений?» Ключ подошёл к красному шкафчику в подсобке заброшенной булочной, где пахло дрожжами и плесенью. Внутри — коробка с письмами на идише, обугленная кукла в платье из газеты и фото: мужчина в форме тащит ящик с дымящимися трубками. «Смотри, тут
В дождливом пригороде Дрездена Лина Шольц, инженер-робототехник, чинит старый генератор в полузаброшенном ангаре. Её брат Юрген, бывший учитель биологии, копается в ящиках с образцами почвы, находит синеватую плесень с резким запахом йода. «Смотри, это не из наших проборов», — бормочет он, протягивая пробирку. Лина, не отрываясь от паяльника: «Опять твои грибы. Нам бы проводка не сгорела до утра». Через три дня плесень заполняет холодильник, а из динамиков радио льется шипящий звук, похожий на