Temidayo Adenibuyan

В Лагосе, за день до праздника, парикмахерша Теми торопится закрыть салон на улице Йаба. Она договаривается с поставщиком цветов по старому Nokia: «Чике, двадцать роз – скидка 30%, или я расскажу твоей жене про ту девушку из Икеджи». Тем временем Чике, студент-медик, крадет из лаборатории университета Лагоса пробирки с феромонами, чтобы добавить их в духи для подруги. Его соседка по общежитию, Адаора, ворчит, пока гладит блузку с обгоревшим воротником: «Ты опять испортил мою плиту. Где мои 500
Амина, кассирша в банке на Виктория-Айленд, втихаря копирует данные клиентских карт, пока начальник, мистер Бадамуси, орет по телефону на кого-то из-за просроченного кредита. Ее соседка Чидима, парикмахерша из Сурулере, торгует крадеными айфонами у своей точки возле автостанции. В четверг, после дождя, они сидят в закопченной забегаловке на Оби-Эгбе: Амина сует Чидиме бумажку с пин-кодами, та морщится — «Dis one too small, na who go risk jail for 200k?». Договорились на крупного клиента —
В Лагосе, на рынке Иддо, 19-летний Эмека Окафор торгует сушёными травами, которые привозит из родной деревни под Нноби. Его младшая сестра Чиома, в потёртой жёлтой худи, каждый вечер пересчитывает выручку, жалуясь на запах гниющих манго из соседней палатки. Всё меняется, когда в городе начинают исчезать дети, а на стене заброшенного завода Эмека находит граффити с глазами, слезящимися чёрным маслом — точь-в-точь, как на ритуальной маске из его сна. «Ты носишь в себе Обиасулу», — шипит ему