Лера, 25, дорисовывает акварельные тени на портрете пенсионерки в кафе «Подсолнух» на Васильевском. За окном — рыжий трамвай, цепляющий провода, а у неё в кармане — смятая записка от матери: *«Хватит маяться, выйди замуж»*. По вечерам она тащит мольберт в комнату-каморку с треснувшим паркетом, где на подоконнике сохнут кисти в банке из-под кофе. Туристы часто просят изобразить их «позитивнее»: мужчина в панаме суёт пятьсот рублей — *«Можете щёки приподнять? Я жене отправлю»*. Лера щёлкает
В Екатеринбурге, в промзоне за Уктусскими горами, 27-летний слесарь Кирилл Волков обнаруживает в плавильной песи странный слиток с номером «115». На следующий день у него начинаются мигрени, а в метро он случайно останавливает время на 8 секунд, разбив телефон девушки в красной куртке. Его друг детства Артём, водитель лесовоза, смеётся: «Опять с похмелья глючит? Давай, помогу сварганить новую батарею». В их общаге на улице Машиностроителей ломается лифт — Кирилл, не осознавая силы, одним рывком