Лотта просыпается в комнате с отслаивающимися обоями, слыша, как младший брат Макс стучит ложкой по кастрюле. «Ты опять не спала?» — мать ставит перед ней тарелку с овсянкой, не замечая, как Лотта прячет под столом рваный кроссовок. В школе на Шпреевальдерштрассе учитель географии, господин Беккер, тычет указкой в карту: «Кто назовет столицу Боливии?» Лотта шепчет Тиму, сидящему за соседней партой: «Сукре. Но все думают, что Ла-Пас». После уроков они пробираются в заброшенный гараж, где Тим
Лена Шульц, 28-летний архитектор из Берлина, прилетает в Лиссабон после смерти деда, оставившего ей ключ от квартиры в районе Алфама. В ящике комода с запахом нафталина она находит старый «Зенит» и плёнку с неотснятыми кадрами. Каждую ночь, пока за стеной соседка-швея стучит машинкой, Лена бродит по пустым улочкам, фотографируя таблички *Rua da Saudade* и заброшенные трамвайные пути. «Ты снова снимаешь эти чёртовы рельсы?» — хрипит Мигель, владелец табачной лавки на Rua Augusta, протягивая ей
Томас, 42 года, инженер из Берлина, каждое утро разрывается между звонками из офиса и сбором троих детей в школу. Старшая Лиза, 15 лет, прячет под кроватью сигареты, пока отец жарит яичницу с беконом на скорую руку. Младшие — Макс, 10 лет, и Софи, 7 лет — спорят из-за планшета за кухонным столом, облитым апельсиновым соком. "Пап, у нас сегодня экскурсия в музей естествознания — нужны 10 евро на билет", — ворчит Лиза, крася ресницы тушью прямо над тостером. После работы Томас забирает
В Берлине, в хрущёвке района Кройцберг, живут Игорь Петров, сварщик на стройке у Остбанхофа, и Ольга Семёнова, которая устроилась в пекарню на Вильгельмштрассе. Каждое утро Игорь заваривает чай в жестяном чайнике, привезённом из Новосибирска, а Ольга размораживает пельмени «Ермак» из русского магазина у метро. Их сосед, пенсионер Йенс, стучит в стену, когда Игорь громко включает «Любэ»: «Это опять твой концерт? У меня попугай орет громче твоего баса!» — кричит он через дверь. Ольга тайком
Лукас Мейер, студент-архивариус из Гамбурга, находит в подвале университетской библиотеки потрёпанный дневник с меткой *Schwarze Sonne*. Страницы испещрены формулами на смеси иврита и старонемецкого, а между ними — газетные вырезки о несчастных случаях 1989 года. «Ты точно должен это увидеть», — бормочет он своей соседке Эмили Брандт, втискивая ей в руки записи за чашкой эрзац-кофе в столовой. Через три дня Эмили исчезает, оставив на столе в общежитии открытую карту Берлина с крестами возле
Знакомьтесь с Марком — парнем, который пишет про страсть, а сам в жизни женщин боится как огня. Ну правда, смешно же: зарабатывает на эротических романах, но стоит кому-то приблизиться — сразу в панцирь заковывается. Порнуха, соцсети, одиночество до трёх ночи… Вроде и не нравится ему эта карусель, а слезть не может — привычка, что ли. Или страх, что за этой ширмой его настоящего вообще никто не разглядит. А потом появляется *она*. Жюстин — не из его выдуманных героинь. Улыбается так, будто