Лиа Греко

Лука в заляпанной маслом футболке ковырялся в двигателе «Фиата», когда во двор влетела помятая Maserati. За рулем — Джорджия, в розовом платье, которое стоило больше его месячной зарплаты. «Сколько будет стоить починить?» — спросила она, сдвинув солнцезащитные очки на лоб. Он вытер руки об ветошь: «Ты лучше скажи, как умудрилась поцарапать весь бок». Она фыркнула: «Папа купит новую. Просто назови цифру». Лука закусил губу — ненавидел этих богатеньких, но счет за ремонт спасет его от долгов за
Марко, 24 года, разгружает ящики с рикоттой на сыроварне в Апулии. После смены заходит в бар *Alba*, заказывает эспрессо и смотрит, как София, студентка-архитектор из Болоньи, рисует в блокноте треснувший фасад церкви Св. Антонио. «Почему не уехала в Милан?» — бросает он, вытирая руки о фартук. «Здесь стены дышат», — отвечает она, не поднимая головы. Вечером они случайно сталкиваются у старого маяка: София ищет угол для зарисовки, Марко прячет от дождя коробки с неоплаченными счетами. Через
Марко ковыряет отвёрткой замок на заброшенном вагоне «Чёртового колеса», где десять лет назад застрял с сестрой Лизой. В кармане джинсов – смятая записка от матери: *«Синьор Риккардо звонил опять. Говорит, к пятнице всё вывезти»*. Лиза, облизывая карамель с пальцев, тычет в треснувший экран телефона – нашла в инстаграмме хештег #lunapark1985. «Смотри, тут дед Тавиани выложил фото. Бабушка наша в юбке с оборками, у будки с лимонадом стоит», – бормочет она, сдувая пыль с фонаря-гармошки. За