Андреа Вильянуэва, 22 года, живет в трущобах Тондо с матерью-прачкой Лидией и младшим братом Джейсоном. Ее день начинается в 5 утра: помогает развозить чистую одежду клиентам на ржавом велосипеде, потом подрабатывает официанткой в кафе *Luna*. «*Зачем ты красишь губы? Все равно пахнешь рыбой*», — бросает ей соседка Мира, пока Андреа моет лестницу. Судьба резко меняется, когда отец Этан дель Фиерро — влиятельный сенатор Артуро — требует, чтобы сын женился на «девушке из народа» для улучшения
**Первый абзац:** В гараже у себя Джейсон возился со старой "Тойотой", запах бензина висел в воздухе. Внезапно зазвонил телефон – Джейна. "Джейсон! Помоги, плиз? Эй-Джей звонил, пригласил на свидание завтра!" – ее голос в трубке звучал взволнованно. Джейсон вытер руки об рваные шорты, кнопки телефона жирные. "Sino'ng niloloko mo?" – усмехнулся он, но согласился. На следующий день у общежития UST Джейсон ждал, прислонившись к стене. Джейна выскочила, поправляя
**Первый абзац:** Работает Барбара Эухенио на стройке. Тяжело, пыль на ботинках, шум бульдозеров. Деньги нужны. Дома, в ветхом доме, ухаживает она за матерью, Розалиндой, которая после инсульта почти не двигается. "Опять копать ямы будешь?" – спрашивает мать, сидя на пластиковом стуле. Барбара отмахивается, варит рис, поправляет подушку. Напряжение между ними постоянное, как скрип двери. Барбара мечтает о другом: ходит на кастинги, хочет стать актрисой, но возвращается к цементу и
Грета Рейес, владелица салона в квартале Малабон, красит корни клиентке, когда звонит неизвестный номер. "Лукас сказал, что задержится на стройке в Багио", — бросает она, вытирая руки о розовое полотенце. В это время Синди Рейес, учительница из Пасига, пишет мелом на доске уравнение, а после уроков пересчитывает сдачу в кошельке — денег на аренду не хватает. Обе получают смс от банка о просрочке по кредиту, оформленному на их общего мужа. Грета находит в кармане его пиджака чек из