Райя, менеджер в рекламном агентстве в Джакарте, три года назад вышла замуж за Ади, инженера-строителя. Их квартира в районе Ментенг с видом на мангровые деревья постепенно заполнилась немытой посудой, счетами за электричество и молчаливыми ужинами. «Ты помнишь, когда мы последний раз говорили не о деньгах?» — спросила Райя, разбирая почту. Ади, не отрываясь от экрана телефона: «Вчера. Ты просила передать соевый соус». На работе Райя скрывала синяки под глазами за слоем консилера, а Ади
В Джакарте 27-летняя Аруна Видьясari, дочь умершего повара, находит в старом сундуке его потрёпанный блокнот с рецептами. Вместо привычной утренней смены в закусочной *Sambal Merah* она идёт на рынок Пасари Бару, торгуется с продавцом за корень куркумы: «Ты же знаешь, у меня каждый цент на счету, Бангу́н!» Вечером пытается воссоздать забытое блюдо — *rawon* с чёрным соусом из келуака, — но пересаливает бульон. Её младший брат Рико, студент-экономист, ворчит, разгребая груду грязной посуды: