Арадхана Шарма, 32 года, копается в папках с заказами в типографии «Бхаскар Принтс» в переулке за рынком Лайн-Базар. Завалы пыльных конвертов, засохшие чернила на пальцах. Между квитанциями находит письмо на хинди: «Если ты это читаешь, я уже мертва. Ищи синий чемодан под кроватью в доме 14/Б». Рядом — фотография девушки в сари, стоящей у киоска с джути. Арадхана прячет конверт в сумку с ланч-боксом, где лежат недоеденные паратхи. Дома, пока муж Ранджит смотрит крикет, она отодвигает кровать в
Амиша, 28 лет, продавщица в лавке специй на переулке рядом с рынком Кроуфорд в Мумбаи, каждое утро развешивает пучки карри и куркумы на веревках под потолком. Её муж Раджеш, водитель автобуса, за завтраком молча ковыряет рис пальцами, пока она рассказывает про долги за аренду лавки. «Соседи опять спрашивают, когда дети появятся», — бросает он, вытирая руки об дхоти. Амиша отворачивается к окну, за которым уличный мальчишка поливает из шланга пыльные кастрюли. Через месяц Раджеш приводит домой
Рави, парень лет двадцати, таскает мешки с рисом на рынке в деревне под Амритсаром. Его сестра Мира, в потёртом салавар-камизе, торгуется с бабушкой-соседкой за пакетик куркумы: «Двести рупий? Да вчера вы за сто отдавали!» По вечерам Рави чинит мотоцикл «Херо» в гараже из ржавых листов жести — копит на билет в Дели. Отец, Сантош, хрипит в гамаке после очередной попойки: «Уедешь — землю продадим подороже». Мира втихаря собирает документы в колледж, прячет их под матрасом с треснутыми пружинами.