Чонхва, девушка в растянутом свитере с кофейным пятном на рукаве, нашла конверт с фиолетовой лентой в почтовом ящике своего дома в Сеуле — пятиэтажка возле моста, где по утрам слышен гул грузовиков. Внутри лежало старое фото кумина из группы «Blue Storm», которую она обожала в школе, и записка: *«Ты до сих пор слушаешь их третьий альбом? Я видела твои комментарии под клипом 2014 года»*. На обороте — адрес кафе «Mist» и время: 19:30. Чонхва пришла, спрятав в сумку потрепанный блокнот с текстами
Чонхва перебирает пакеты с креветками и кимчи на кухне пятнадцатого этажа, пока за окном мигают неоновые вывески аптеки «Хануль». Её зять Минхо щёлкает пультом от кондиционера, не глядя на экран с бейсбольным матчем. «Ты уверена, что не пересолила? — бросает он через плечо, разминая затекшую шею. — В прошлый раз было невозможно есть». Суджин, младшая сестра, режет морковь соломкой, пальцы в синих пластырях от порезов. Из динамика телефона трещит голос их матери: *«Почему до сих пор не вышла