Карлос, бывший механик с татуировкой орла на предплечье, заперся в аптеке на окраине Мехико, пока его сестра Лупита, медсестра в потрёпанных кедах, перевязывала раненого подростка. На рынке Mercado de Sonora зомби в ковбойских шляпах рвали мясные прилавки — запах гнилой говядины смешивался с дымом от горящего фургона с тако. «Если генератор не запустим до заката, света хватит только на два часа», — бросил Карлос, разбирая старую рацию. Лупита, вытирая лоб окровавленным рукавом: «Ищи провода в
Карлос копался в старом сундуке на чердаке дома бабушки в Оахаке, когда наткнулся на пачку писем 1940-х, адресованных его прадеду Марио. Чернила выцвели, но фраза *«Они нашли алтарь под церковью Сан-Хуан»* зацепила взгляд. В кухне внизу сестра Лупита резала чили для сальсы, крича: «Опять лазишь по хламу? Папа сказал — не трогай бабушкины вещи!» Карлос проигнорировал, сунул письмо в карман джинсов, запачканных известкой от ремонта фасада. На следующее утро он поехал в архив, где местный историк