В Мумбаи Адитья, 27-летний младший копирайтер агентства «BrightStar», три дня колупает ролик для сети чайных лавок «Масала Дрим». Клиент — седой Санджай Патель в мятом пиджаке — орёт через Zoom: «Где настоящие люди? У меня дворники чай пьют, а у тебя модели в сари!» За окном офиса гудят авторикши, вентилятор скрипит. Мира, арт-директор с синими волосами, швыряет в Адитью скрепкой: «Сними хоть свою тётю на рынке. Или ты боишься, что папа-бухгалтер опять про «стабильность» лекцию прочтёт?» Адитья
Арджун, 27-летний программист из ветхого района Мумбаи, каждое утро пробирался через толпу у чайного ларька «Мама Рози», где продавец ворчал: *«Эй, босс, сегодня с имбирём или без?»*. Вечера он тратил на взлом шифров в съёмной комнатке с треснувшим кондиционером, пока не обнаружил в Darknet переписку местного чиновника о тендерах на строительство моста. Его соседка Мира, медсестра в муниципальной клинике, случайно подслушала разговор двух полицейских о «проблемном парне с третьего этажа» —