Гирлянда на карнизе гаснет, и мать-одиночка понимает: сосед снова сорвал праздник. Словесная перепалка перерастает в войну за рождественское настроение, но в колкостях проскальзывает что-то тёплое. Ей приходится признать, что этот брюзга не просто портит вечер, а прячет за ворчанием одиночество. Чем дольше длится их дуэль, тем яснее становится, что он не враг, а такой же уставший человек. Она видит его пустую кухню и одинокую чашку на столе, и обида уступает место жалости. Теперь спор идёт не о
Спустя шесть лет дверь открывается, и на пороге стоит та, кого уже не ждали. Девочка вернулась к родителям, но те не узнают собственного ребёнка. Сомнения отца и матери нарастают с каждым днём. Они всматриваются в родные черты, но видят только чужого человека. Между супругами растёт напряжение, а возвращённая дочь ведёт себя всё более странно. Герои пытаются понять, что произошло на самом деле, и кто теперь живёт в их доме. «Может быть, мы просто забыли её за эти годы».