Алехандро де Ойос Парера

Карлос копался в старом сундуке на чердаке дома бабушки в Оахаке, когда наткнулся на пачку писем 1940-х, адресованных его прадеду Марио. Чернила выцвели, но фраза *«Они нашли алтарь под церковью Сан-Хуан»* зацепила взгляд. В кухне внизу сестра Лупита резала чили для сальсы, крича: «Опять лазишь по хламу? Папа сказал — не трогай бабушкины вещи!» Карлос проигнорировал, сунул письмо в карман джинсов, запачканных известкой от ремонта фасада. На следующее утро он поехал в архив, где местный историк
В пыльном городке Санта-Катарина 17-летняя Мария Гонсалес каждое утро замешивает тесто в семейной пекарне, пока её отец Карлос торгует кукурузными лепёшками на рынке. Однажды у разбитого фонтана на площади она сталкивается с монахиней Инес в потёртом хабите, которая просит воды. «Твои руки пахнут дрожжами, но в глазах — уголь для рисунков», — говорит Инес, протягивая ключ от заброшенной часовни на окраине. Мария, тайком рисующая эскизы на обёрточной бумаге, соглашается помочь восстановить