Дэвид Калдериси

В приморском городке Блэкстоун, где туман цепляется за рыбацкие лодки, пятнадцатилетняя Миа с синими прядями в волосах находит в старом сарае деда потрёпанный дневник. «Если услышишь пение в бухте после полуночи — беги», — пишет её прабабка-китобойка чернилами, пахнущими ржавчиной. Подруга Мии, Эзра, в очках с треснувшей линзой, расшифровывает карту: красный крест помечен у скалы «Клык», где в 1927 году исчезла баржа с музыкантами. «Там что-то зарыли», — бормочет он, поправляя рюкзак с торчащей
В провинциальном городке Нью-Лэндон живет 17-летний Гаррисон Кроуфорд. Его отец, Джейкоб, работает на фабрике по сортировке пластика, мать, Эвелин, шьет одинаковые серые комбинезоны для «Отдела равновесия». У Гаррисона в ухе вживлен правительственный радиоприемник — каждые 12 минут он оглушает его шумом, чтобы «сдержать гениальность». По вечерам парень прячется в подвале, собирая из старых магнитофонов и проводов устройство, блокирующее сигнал. «Ты сломаешь нас всех», — шепчет Джейкоб, замечая,
Знаешь, такая история: парень Люк когда-то был этакой машиной для убийств — правительство шептало, он выполнял. Команда, секретные миссии, вся эта грязь под грифом «на благо родины». Но в какой-то момент щелк — прозрение. Осознал, что руки по локоть в крови, а совесть уже не вывозит. Бросил всё, сменил имя, забился в глушь да в церкви свечки ставит. Думал, отмолится, сбежит от себя прошлого. Ну, типа, Бог ему теперь начальник, а не генералы в погонах. Но прикинь — система-то не отпускает так