Рона, 12-летний мальчик с шрамом на левой щеке от падения с мангового дерева, живет в деревне Гадхпур, затерянной между рисовыми полями и высохшими реками. Его отец, Адитья, чинит старый грузовик с помощью ржавых инструментов, а мать, Мэгхна, каждое утро месит тесто для чапати, ворча на цены на муку. На собрании у старосты села местные спорят о компании «Сварна Бхуми», которая хочет снести дома ради добычи руды. «Если мы уйдем, где будем пасти коз?» — Рона дергает отца за рукав, но Адитья
**Первый абзац** Рави, 23-летний бармен из Мумбаи, снимает крошечную комнату в старом доме возле рынка Кроуфорд. Его соседка Прия, студентка-программистка, каждое утро ставит на общий стол два стакана *чая масала* со словами: *«Без кофеина ты сломаешься к обеду»*. Они спорят из-за счетов за электричество — Рави забывает выключать вентилятор, а Прия запирает холодильник на ключ. По вечерам Рави подрабатывает в баре *«Шахматы»*, где к нему пристает клиентка Мегхна, жена местного бизнесмена.