Он потерял всё, что было между строк: работу, положение, привычный мир. Теперь его жизнь - это токийская ветка Тюо в конце девяностых, где время застыло между ожиданием и распадом. Люди срываются с катушек, любовь бьёт без правил, а он просто держится за поручень и смотрит, как город готовится к передаче Гонконга Китаю. Герой живёт по правилам того, кто уже ничего не контролирует: не ищет смысла, не строит планов, только фиксирует хаос вокруг. Каждая станция приближает его к точке, где личное и
Тяжелая бронзовая статуя падает на пол, оставляя вмятину в паркете. Пара из высшего общества нанимает новую помощницу - дочь их недавно умершей домработницы. Девушка въезжает в комнату для прислуги, знакомится с распорядком и привычками хозяев. Она не ищет дружбы или благодарности. Её цель: разрушить этот дом изнутри, методично, шаг за шагом. Каждое её движение в особняке подчиняется плану, который она не раскрывает. Хозяева чувствуют холод, но списывают его на скорбь. Она трогает их вещи,