Авика, младший аналитик в мутной конторе на окраине Мумбаи, каждый день пробиралась через пробки на старом автобусе №47. В тот четверг кондиционер сломался, а начальник орал про дедлайн. Она выскочила на перекрестке у рынка Кроуфорд, пролив кофе на белую блузку. Радж, водитель авторикши с потертым сиденьем и треснувшим стеклом, резко притормозил рядом: *"30 рупий до бизнес-центра? Быстрее, чем эти железяки"*, — кивнул на вереницу машин. В салоне пахло жасмином и бензином — он прицепил
В Мумбаи инспектор Сандхья Патил каждое утро начинала с чашки перестоявшего чая, листая папки с делами о пропавших подростках. Её стол завален фотографиями: размытые кадры с камер наблюдения, снимки школьных рюкзаков, брошенных на пустырях. Коллега Раджеш, разминая затекшую шею, бросал: «Опять рыться в архивах будешь? Новые дела ждут». Сандхья молча показывала на даты — все жертвы родились в 2005-м, как её сын Авинаш, исчезнувший шестнадцать лет назад. В её квартире над рынком Crawford Market
Радж, детектив с хронической бессонницей, рылся в коробке с делами 90-х в душном кабинете мумбайского участка. На столе — остывший чай в стеклянном стакане, крошки от самосы. В папке «Дело № 14/1993» он наткнулся на фото мальчика в школьной форме, исчезнувшего после урока музыки. «Ты опять копаешься в старом хламе?» — хрипло спросил напарник Виджай, разминая плечо после перестрелки в трущобах Дхарави. Радж проигнорировал, достал записку с детским почерком: *«Папа обещал купить новую
В порту Бомбея матрос Винсент Нанавати, в рваной тельняшке и с запахом рома, закалывает ножом торговца Пракаша Малика. Сима Саран, адвокат с потрескавшимся ремешком на сумке, берет дело — ее клиент утверждает, что защищал девушку от насилия. «Ты же знаешь, как здесь судят моряков», — бросает ей коллега Амит, разглядывая пятно кофе на столе. Сима копается в бумагах до ночи, находит фото Малика с синяками на руках жертвы, Лалиты, которая теперь прячется в деревне у тети. В переулке Чора Базара