Минджэ в пятый раз пересматривает записи с камеры у подъезда: Соён в чёрной ветровке мелькает между мусорных баков, потом кадры обрываются. В кармане куртки он находит чужой чек из круглосуточного магазина — три банки энергетика, пачка сигарет *Esse*, жвачка *Lotte Xylitol*. «Ты точно не брала её зарядку?» — спрашивает он Хесон, которая грызёт ноготь, уставившись в потрескавшийся экран своего *Samsung Galaxy*. «Я бы помнила, если б взяла», — бурчит она, включая вентилятор с отломанной лопастью.
Ли Чжун Хо, бывший корпоративный юрист с потрёпанным кожаным портфелем, арендует кабинет в подвале здания рядом с станцией Итхэвон. Каждое утро он покупает кофе в автомате за 500 вон, поправляет галстук с пятном от соевого соуса и вывешивает табличку: «Консультация — 1$. Сложные дела — договорная». Однажды к нему врывается студентка Пак Со Ён, дочь уборщицы, обвинённой в краже документов из офиса *HanSol Tech*. «Они сказали, мама выбросила их в мусорный бак у пирсинга!» — дрожит она, сжимая
Первый абзац: Ли Кю Хун и Ли Чу Хи, близнецы, живут в захолустной деревне Мудо. Кю Хун мечтает стать певцом, пишет песни в тетрадке, тренирует вокал у реки. Его отец держит полупустой бар "Птичье гнездо", где Чу Хи разливает пиво посетителям. Деньги туговато. Кю Хун таскает мешки с рисом на сломанном грузовике отца, чтобы оплатить студию в Сеуле. "Петь – это все, что я могу", – говорит он сестре. Стены их комнаты заклеены текстами песен и вырезками о конкурсе
Минджун, 17 лет, после автобусной аварии оглох на одно ухо. Живет в съемной однушке на окраине Тэджона с матерью-уборщицей. Каждое утро перед школой протирает слуховой аппарат деда — старую модель с треском в динамике. На перемене в кабинете биологии Соа, девочка с фиолетовыми накладными косами, тычет ему в тетрадь: *«Почему вчера не пришел? Ждала у киоска с хоттеоками»*. Пишет ответ угловатыми буквами — выучила жесты только для слов «спасибо» и «извини». Тхэхи, капитан школьной команды по
Сим Джихун, владелец небольшой кофейни в Сеуле, обнаруживает, что его жена Чхве Миджу пропала. В холодильнике вместо обычных контейнеров с кимчи он находит коробку с её любимым миндальным печеньем и записку с требованием выкупа в 2 миллиарда вон. Детектив Ким Суджон, осматривая квартиру, замечает царапины на дверном косяке — слишком аккуратные для настоящего похищения. *"Вы уверены, что не спутали рецепт печенья с сценарием?"* — спрашивает она Джихуна, пока тот нервно перебирает
По-ри, пятнадцатилетняя школьница с розовыми кончиками волос, каждое утро покупает банку холодного кофе в автомате у станции Синсан. Её сосед Чанмин, парень в очках с треснувшей дужкой, постоянно опаздывает на уроки — его мать, владелица закусочной *Ттокпокки-рай*, заставляет его чистить кальмаров перед уходом. В классе По-ри спорит с одноклассницей Миной из-за плаката для фестиваля: «Ты опять рисуешь котов вместо графиков!» — «Зато они поднимают настроение!» После школы По-ри подрабатывает в
Знаешь, история эта — прямо как из жизни, только грустнее. Вот представь: Хё-джин, ей чуть за тридцать, уже два года как вдова. Только начала потихоньку выныривать из этого болота горя, как бац — приходится впустить в свою жизнь шестнадцатилетнего пасынка. Да не просто так, а потому что у парня вообще никого не осталось. И вот она, сама ещё не до конца живая после потери, внезапно становится мачехой. А подросток-то — весь в себе, замкнутый, глаза в пол. Даже "привет" толком не