Свадебная фата, сшитая из парашютного шёлка. Оффенбург, 1949 год, французская зона оккупации. Энне, дочь железнодорожника, вышла замуж за владельца типографии, но послевоенная разруха не щадит никого. Муж тянет семью один, а она видит пустоту, в которую можно вдохнуть жизнь: женщины хотят красиво одеваться, даже когда нет денег. Энне придумывает журнал мод. Муж считает затею пустой тратой сил и средств. Ей приходится доказывать, что она не просто жена, а человек с чутьём на то, что нужно
1942 год. Двое детей и их отец-журналист, вместе с собакой, пытаются пересечь Пиренеи. За ними гонятся нацисты, и каждый шаг может выдать беглецов. Единственный путь к спасению лежит через замёрзший горный хребет, где холод и голод становятся такими же врагами, как преследователи. Отец ведёт группу вперёд, понимая, что на кону не только его жизнь. Дети выбиваются из сил, а собака теряет след. В какой-то момент приходится выбирать: бросить того, кто замедляет путь, или рискнуть всем ради одного.