Видья Прадип

Амрита, учительница математики в потёртом муниципальной школе Дхарави, каждый день пробирается через узкие переулки, обходя лоточников с чаем. Её класс — это сколоченные из фанеры парты, а вместо мела — обломок кирпича. "Рахул, ты опять пропустил дроби!" — строго говорит она мальчишке в замасленной футболке. "Мне надо помогать дяде в гараже, мэм", — бормочет он, пряча руки с потрескавшимися пальцами. Амрита замечает на его тетради пятно от карри — видимо, завтрак в спешке.
Представь: обычный парень, вроде тебя или меня, случайно видит что-то, что нельзя *незаметно стереть из памяти*. Там, где должен быть типичный вечер с чаем и крикетом по телевизору, вдруг — выстрелы, крики, а потом... тишина. И он, как дурак, стоит за углом, сердце колотится так, что вот-вот выпрыгнет. С этого момента его жизнь — как качели: то пытается убедить себя, что «не видел ничего», то каждую тень на стене принимает за убийцу. А эти звонки ночью? То ли ветер, то ли кто-то дышит в трубку.