Гульельмо Поджи

В припорошенном солью порту Чирчео местный рыбак Марко находит в сетях не только тунцов, но и тело девушки в изорванном желтом платье. «Опять сети рвутся, будто их кто-то режет», — бурчит он, пока карабинеры вытаскивают труп. Сестра Марко, Лидия, парикмахерша с розовым мелированием, замечает у жертвы в руке обрывок билета на паром до Понцы: «Смотри, дата — за день до фестиваля Сан-Феличе». В баре «Трезубец» пьяный механик Риккардо орет, что видел, как жертву уводил мужчина в плаще с гербом
Марко ковыряет отвёрткой замок на заброшенном вагоне «Чёртового колеса», где десять лет назад застрял с сестрой Лизой. В кармане джинсов – смятая записка от матери: *«Синьор Риккардо звонил опять. Говорит, к пятнице всё вывезти»*. Лиза, облизывая карамель с пальцев, тычет в треснувший экран телефона – нашла в инстаграмме хештег #lunapark1985. «Смотри, тут дед Тавиани выложил фото. Бабушка наша в юбке с оборками, у будки с лимонадом стоит», – бормочет она, сдувая пыль с фонаря-гармошки. За
Алессандро Монти, седой политик в потёртом твидовом пиджаке, возвращается в Рим после десяти лет в тосканской деревне, где разводил оливковые деревья. Его бывшая секретарша, Клара, встречает его на вокзале Термини с папкой документов: «Вы всё ещё пьёте кофе с тремя ложками сахара?» — спрашивает она, протягивая термос. В кабинете с облупившимися обоями, где теперь стоит детский столик его внучки, Монти находит старую записную книжку с пометкой «Реформа порта Генуи — заблокирована Висконти». Он
В приморском городке Бари 17-летняя Лючия, дочь рыбака, находит в старом сундуке отца потрепанный дневник с чертежами механического броненосца. На полях — записи о «проклятии рода Калабрезе» и координаты затонувшего корабля у мыса Гаэта. В портовой таверне «Три волны» местный старик-картограф, поправляя очки в проволочной оправе, бормочет: *«Твой прадед сгорел за три дня, как смоляной факел… Не лезь в дела, которыми рулит небо»*. Лючия прячет под куртку ключ-амулет в форме якоря, украденный из
Анна Фольяни, тридцатилетняя врач скорой, врывается в отделение Сан-Джакомо с пятном от эспрессо на белом халате. Её сталкивает с Фаусто Марини, семидесятилетним кардиологом, который разбирает в приёмной бумаги из потрёпанного портфеля. «Вы загораживаете проход, профессор!» — бросает она, пытаясь пролезть мимо тележки с дефибриллятором. Он отвечает, не поднимая глаз: «Молодые всегда торопятся ошибиться». Их первый совместный вызов — инфаркт у продавца в лавке антиквариата на Пьяцца Навона. Анна