В стамбульской пятиэтажке на улице Истикляль врач Эмир, 34 года, в рваных кроссовках, каждый вечер протирает дверные ручки уксусом. На третьем этаже учительница Лейла, 28 лет, в растянутом свитере, через WhatsApp умоляет аптекаря оставить ей «тот сироп с желтой крышкой» для бабушки с деменцией. Они пересекаются в лифте: Эмир роняет пачку одноразовых перчаток, Лейла прячет под маской следы плача. «У вас… лишние маски?» — бормочет она, глядя на его потрепанный медицинский чемоданчик. Он молча
Знакомься с тремя сестрами — мамы не стало, когда они были совсем малышками, и отец в одиночку тащил эту лодку через шторм. Выросли, конечно, крепкими, но теперь у каждой свой багаж: старшая в свадебном агентстве работает. Представляешь? Каждый день чужие фаты, кольца, слёзы счастья... А сама как будто за стеклом — видит всё это великолепие, а дотронуться нельзя. Говорит, что не торопится, но по глазам видно — где-то глубоко точит червячок: «А когда же моя очередь?» Средняя — вообще отдельная