Melih Degirmenci

В стамбульской пятиэтажке на улице Истикляль врач Эмир, 34 года, в рваных кроссовках, каждый вечер протирает дверные ручки уксусом. На третьем этаже учительница Лейла, 28 лет, в растянутом свитере, через WhatsApp умоляет аптекаря оставить ей «тот сироп с желтой крышкой» для бабушки с деменцией. Они пересекаются в лифте: Эмир роняет пачку одноразовых перчаток, Лейла прячет под маской следы плача. «У вас… лишние маски?» — бормочет она, глядя на его потрепанный медицинский чемоданчик. Он молча