Марку, бывший детектив с артритом в правой руке, приезжает в городишко Вэлень после звонка старого друга — аптекаря Петре. Тот шепчет за стойкой, пахнущей ромашкой и дешевым одеколоном: «Зорилло вернулся. Нашли Иона Кравеца в овраге — как в 89-м, та же метка на запястье». В комоде Марку завалялась фотография: он, Петре и убитый Ион у пивной «Зоркий Лис» за неделю до революции. В кармане Иона — ключ от заброшенной часовни, где местные подростки курят самокрутки с дубом. Учительница Елена, дочь
Мария, в потёртом фартуке, пытается собрать рассыпавшиеся бусины с подола платья, пока её мать, Вера, ругается с продавцом цветов на рынке. «Ты сказал хризантемы, а это – дешёвые георгины!» – тычет пальцем в коробку Вера. Тем временем жених, Андрей, чинит старую «Дэчию» у гаража, потому что шафер Петре забыл забрать арендованный лимузин. «Опять кольца в такси остались?» – орёт Андрей в телефон, вытирая масло с клавиш. Мария, услышав шум, выбегает во двор, спотыкаясь о ящик с самодельным вином