Амиша, 28 лет, продавщица в лавке специй на переулке рядом с рынком Кроуфорд в Мумбаи, каждое утро развешивает пучки карри и куркумы на веревках под потолком. Её муж Раджеш, водитель автобуса, за завтраком молча ковыряет рис пальцами, пока она рассказывает про долги за аренду лавки. «Соседи опять спрашивают, когда дети появятся», — бросает он, вытирая руки об дхоти. Амиша отворачивается к окну, за которым уличный мальчишка поливает из шланга пыльные кастрюли. Через месяц Раджеш приводит домой
Теджа, парень лет двадцати пяти из деревни под Амритсаром, каждый день встает в пять утра, чтобы до восхода полить пшеничные поля отца. Его младшая сестра Прия дразнит: «Спишь в грязной курте, как бродячий пес», пока чистит старую медную посуду у колодца. По четвергам они едут на рынок в Лудхияну — Теджа грузит мешки с зерном в раздолбанный трактор, Прия прячет в складках сари деньги от продажи, боясь карманников. В чайной лавке возле вокзала Теджа случайно слышит разговор двух мужчин в
Рави, парень лет двадцати, таскает мешки с рисом на рынке в деревне под Амритсаром. Его сестра Мира, в потёртом салавар-камизе, торгуется с бабушкой-соседкой за пакетик куркумы: «Двести рупий? Да вчера вы за сто отдавали!» По вечерам Рави чинит мотоцикл «Херо» в гараже из ржавых листов жести — копит на билет в Дели. Отец, Сантош, хрипит в гамаке после очередной попойки: «Уедешь — землю продадим подороже». Мира втихаря собирает документы в колледж, прячет их под матрасом с треснутыми пружинами.