Старый аккаунт в соцсети, с которого Сумирэ не выходила больше года. Мана листает переписку, где когда-то были смешные картинки и планы на выходные, а потом тишина. Сумирэ сама оборвала связь, не объяснив причин. Теперь её нет, и Мана остаётся с вопросами, которые некому задать. Двенадцать лет дружбы уместились в скриншоты и скупые сообщения. Мана пересматривает их снова и снова, пытаясь угадать, что скрывалось за короткими фразами и внезапным молчанием. Она помнит подругу весёлой и открытой,
Двери последнего поезда захлопываются перед ними, и ночная платформа становится местом, где двое незнакомцев впервые встречаются. У них нет такси, нет плана - только несколько часов до рассвета и случайный разговор, который перерастает в нечто большее. На протяжении пяти лет их связь меняется: от первых робких встреч до глубокой близости, вплетённой в повседневность. Но время не стоит на месте, и каждый новый сезон приносит не только радость, но и тихие потери. Герои учатся говорить друг с