Лотте, рыжеволосая флористка с татуировкой лисы на запястье, каждое утро разгружает ящики с хризантемами у заднего входа магазина на Хаарлеммерстраат. Её соседка Ида, в рваных джинсах и с сигаретой за ухом, к полудню уже третью смену тянет в баре «De Zon», где регулярно спорит с поваром-веганом из-за запаха жареных bitterballen. «Ты вообще помнишь, где оставила ключи?» — бросает Лотте, находя их под горшком сухого кактуса на подоконнике. Ида, разливая пиво клиенту в ковбойской шляпе, хрипло
Йоханна, застрявшая за кассой книжного магазина на Oudezijds Voorburgwal, каждое утро раскладывает стикеры с цитатами из Кафки на витрине. Её подруга Ким, татуированная художница, тащит в подъезд холсты, задевая велосипедные звонки — её студия пахнет скипидаром и старыми кроссовками. «Если секс — это как заказать пиццу, почему мы всё ещё голодные?» — бросает Ким, разливая дешёвое вино в жестяные кружки. Они рисуют макет приложения на салфетке из Febo: аватарки с чёрными сердечками, фильтр по