Хёнсу каждое утро заваривал растворимый кофе, пока его младшая сестра Юна оставляла следы помады на краю чашки. Они жили в крохватой квартире над пельменной в районе Инсадон, где запах жареных блинов смешивался с выхлопами автобусов. В метро, по дороге на подработку в химчистку, Хёнсу натыкался на Ми-ён — девушку в потёртой косухе, которая рисовала граффити на стенах заброшенного завода. «Опять твой начальник грозился уволить?» — спрашивала она, вытирая краску с пальцев салфеткой из ближайшего
Хан Сон У переезжает в квартиру Ли Ен Су на холодеющей улице Сеула, потому что его залили соседи сверху. В прихожей валяются коробки с пластинками и гитарные медиаторы, которые Ен Су постоянно находит под диваном. «Ты когда-нибудь застелешь кровать?» — спрашивает она, поправляя смятый плед, пока Сон У разогревает рамен в микроволновке. По утрам он оставляет пустые банки из-под колы на подоконнике, а она ставит их в мойку с грохотом, специально чтобы разбудить. Вечерами Ен Су сочиняет мелодии на