Индия сороковых годов, раздираемая Второй мировой войной. Три брата расходятся в разные стороны, и каждого война ломает по-своему. Их сестра Кальяни остаётся одна: вдова без средств к существованию, отданная на милость общества, которое не прощает женщине потерю статуса. Каждый из четырёх проходит через свою форму унижения и несправедливости. Братья теряют друг друга из виду, сестра теряет последнюю опору. Но их пути не расходятся навсегда: общее горе и общая кровь снова сводят их вместе в зале
Рентгеновский снимок в руках мужчины - единственная зацепка, которую он запомнит до вечера. Гениальный врач живёт с потерей кратковременной памяти: каждый новый день стирает события предыдущего. Встреча с бывшей актрисой становится точкой, вокруг которой начинает вращаться его существование, но удержать её образ в голове он не в силах. Женщина пытается пробиться сквозь его болезнь, даря эмоции, которые исчезают через минуту. Герой заново учится доверять тому, чего не может запомнить, а она