Индия сороковых годов, раздираемая Второй мировой войной. Три брата расходятся в разные стороны, и каждого война ломает по-своему. Их сестра Кальяни остаётся одна: вдова без средств к существованию, отданная на милость общества, которое не прощает женщине потерю статуса. Каждый из четырёх проходит через свою форму унижения и несправедливости. Братья теряют друг друга из виду, сестра теряет последнюю опору. Но их пути не расходятся навсегда: общее горе и общая кровь снова сводят их вместе в зале
Разведённая женщина борется с тяжёлой болезнью, отец-одиночка растит ребёнка в одиночку. Они встречаются, и каждый видит в другом не просто собеседника, а того, кто понимает боль без лишних слов. Им предстоит выяснить, можно ли довериться снова, когда прошлое уже оставило шрамы. Их общая уязвимость становится не слабостью, а единственной опорой. Помогая друг другу залечить душевные раны, оба рискуют открыться настолько, что обратного пути уже не будет.
Южная Корея, наши дни. Писатель, только что переживший развод, внезапно встречает призраков родителей, которых потерял в детстве. Каждая встреча с ними отнимает у него жизненные силы, но даёт шанс снова почувствовать себя ребёнком. Герой оказывается перед необходимостью сделать выбор: отпустить прошлое и попытаться построить новую жизнь или навсегда остаться в мире утраченных воспоминаний, заплатив за это собственным здоровьем. В основе истории - не борьба с потусторонними силами, а внутренняя