Юн Со Мин, курьер на электрическом мопеде с поцарапанным крылом, каждое утро объезжал пробки возле моста Банпо, сверяясь с часами Casio 1990-х — подарком младшей сестры. Его маршрут: аптеки в Чамшиле, заказы из веган-кафе в Итэвоне, конверты с документами для адвокатской конторы в районе Хондэ. В 14:23 он неизменно останавливался у автомата с *американо* возле станции «Апгуджон», где сталкивался с Ли Джэ Хён — девушкой в кожаной куртке с нашивкой «No Signal», развозившей музыкальные
Чжинсу сидел у окна в кафе на улице Инсадонг, разминал бумажный стаканчик с остывшим американо. За окном маршрутка резко затормозила, брызги из лужи чуть не задели женщину с тележкой, та крикнула водителю: «Ай, какой невоспитанный!» Миён ворвалась внутрь, капюшон съехал набок, волосы прилипли к щеке. «Прости, опять задержали на съёмках — режиссёр десятый дубль требовал», — выдохнула она, скидывая мокрую куртку на стул. Чжинсу протянул салфетку с логотипом кафе: «Тебе бы часы продать, раз вечно