Минхо просыпается в однокомнатной квартире возле станции Синам, залитой желтым светом уличного фонаря. На полу — пустые банки от энергетиков, футболка с пятном от чая прилипла к радиатору. В метро он толкает локтем мужчину в костюме: «Извините», — бормочет, но тот уже уткнулся в телефон. В офисе на 14-м этаже башни в Танджине менеджер Ким, поправляя галстук с пятном, тычет пальцем в экран: «Ты даже отчет за апрель не закрыл. Это как?» Минхо смотрит на пыль на мониторе, вспоминая, как вчера
Со Ён, студентка-архитектор, замечает, что в её квартире в старом доме «Хяндан» исчезают мелкие вещи — чашки, заколки, носки. Однажды она находит за шкафом треснувшую дверь, затянутую паутиной, откуда доносится запах ладана. Мин Джун, сосед снизу, работающий в круглосуточном магазине, признаётся, что слышал по ночам детский смех: *«Ты тоже видела тени в углу? Они будто рисуют что-то на стенах…»* Вместе они обнаруживают под обоями символы, похожие на отметины в лифте — перечёркнутый круг с