В Лакхнау местный политик Адитья Шарма, живущий в старом доме с облупившейся синей краской, случайно натыкается на конверт с документами в кабинете отца после его смерти. Там — схемы откатов за строительство моста через Гомати, подписанные застройщиком Викрамом Сингханией. «Папа никогда бы не стал воровать у своих», — бормочет Адитья, разглядывая фотографию отца в форме инженера 80-х. Тем временем его жена Прия, учительница в муниципальной школе, замечает, как их сосед Раджеш в красной рубашке
Раджеш вертел в руках потрёпанную карту «Семь восемь», пока Арджун пытался объяснить, почему Меера вчера зашла в кафе «Масала Чаат» без приглашения. «Ты вообще чё с ней вчера у плиты делал?» — хмыкнул Викрам, разливая чай по стаканам с потёртыми краями. Троица тусовалась на задней веранде заведения, где вентилятор гудел, как раздражённая оса, а запах жареных самос смешивался с ароматом перечного чатни. Меера, в синей школьной форме с оторванной пуговицей, молча рисовала на салфетке молекулы —