Златко, студент-археолог из Скопье, находит в руинах античной библиотеки потёртый дневник с рисунками ядовитых грибов и записью: «Семь ударов — семь ключей». Рядом валяется ржавый медальон с гравировкой «А.В.». По вечерам он подрабатывает в кафе «Старый мост», где хозяйка, тётя Лина, бросает ему через стойку: «Опьёшься своим прошлым — не увидишь завтра». В дневнике попадается карта с отметкой у горы Водно — там Златко откапывает стеклянный флакон с засохшими лепестками мака. Элени, реставратор
Марко, 27 лет, каждое утро берет потрепанный велосипед у подъезда панельной пятиэтажки в Скопье. На фабрике «Беласица» он чинит конвейерные ленты, пока начальник Стоян кричит: *«Следи за температурой, опять перегреешь!»*. По вечерам Марко забирает сестру Лину из аптеки — она тайком подкладывает обезболивающие в сумку для их матери, у которой отказывают почки. В их квартире пахнет вареной свеклой и дешевым антисептиком — окна никогда не открывают, чтобы шум с улицы Независност не мешал смотреть
Знаешь, наткнулся я тут на историю, от которой мороз по коже. Представь: обычная учительница из Сараево, Самира, решает помочь коллеге — подменить его в какой-то глухой деревушке. Приезжает, а там... Война всё круто меняет. Сербы деревню захватывают, и начинается ад. Женщин — тех, что постарше — заставляют пахать как лошадей, а молодым... Боже, даже думать об этом противно. Самиру пытаются втянуть в этот кошмар, но она — ты только вдумайся! — будто растворяется в фоновом шуме ужаса. Словно