Хаджи Байрами, седобородый учитель из анкарского медресе, каждое утро разводил камин в классе, пока ученики расстилали ковры. «Эй, Ахмет, — хрипло бросил он мальчишке, перепутавшему страницы Корана, — ты ж не на базаре свитки торгуешь». После уроков, вытирая пальцы от чернильных пятен, он шел через грязный двор к дому — там Эмине, его жена, уже ставила на низкий столик гранатовый шербет. «Опять голодающие у мечети ночевали, — говорила она, разминая в ладонях тесто, — надо муку из амбара
Зехра стирает в тазу детские футболки Али, пока на кухне подгорает лепешка. Соседка Фатма стучит в дверь: *"Опять мальчишки кидали камни в моего кота – присмотри за сыном!"* Вечером Мехмет, муж Зехры, швыряет на стол пачку лир: *"Хозяин мастерской уволил. Завтра ищи кредит под залог квартиры."* Али в углу рисует танки, не замечая, как мать разминает виски, глядя на трещину в потолке. На автобусной остановке Зехра случайно слышит, как Мехмет шепчет по телефону: *"Да,
Знаешь, есть такая история про Улаша — парня, после которого все бывшие мгновенно находят настоящую любовь и под венец! Ну серьезно, как проклятие какое-то: поругался, расстался — а девушка уже через неделю с кольцом на пальце. Вот бы мне такую суперсилу, да? 😄 И тут появляется этот телеведущий, Тургай, который, видимо, думает: «О, да это же золотая жила для рейтингов!». Задумал он подстроить вслепую реалити-шоу: подсаживают к Улашу красотку Азизе, чтобы та его бросила, а потом… бац! — сразу