Дилбера, 19 лет, живет с матерью-швеей и младшим братом-студентом в старом районе Стамбула, где узкие улочки пахнут кофе и жареными каштанами. Каждое утро она забирает заказы из ателье «Нур», таская тяжелые рулоны ткани через мост Галата. «Зачем ты согласилась на этот уродливый жакет?» — шипит клиентка в золотых часах, тыча пальцем в эскиз. Девушка молча переделывает выкройку, пряча под стол журнал *Vogue Turkiye* с пометками на полях. Вечерами она чинит отцовский радиоприемник, умерший два
Хасан, хирург из Стамбула, возвращается в родной приморский городок после смерти отца. В наследство ему достается старый дом с трещинами на стенах и коробка писем на турецком, адресованных незнакомой женщине по имени Лейла. За чашкой утреннего кофе с кардамоном он спрашивает соседку Эмине: "Кто приходил к отцу перед смертью?" Та пожимает плечами, но через день подкидывает в почтовый ящик фотографию 80-х — на ней отец стоит рядом с девушкой в платье в горошек, лицо вырезано ножницами.